1944（昭和19）年夏、国民学校5年生のときに軽井沢に行きました（記録では同年7月~昭和20年10月末日）。興望館の保育園には通っていませんでしたが、親が職員を知っていて疎開の話を聞き、近所の尾崎さんと薬局の男の子が行くというので、その2人と仲が良かったから、行かせたようです。

　学荘では、6畳8畳くらいの部屋で、低学年の子ども何人かと一緒に暮らしました。年上だったので「ご飯の支度をしてください」と言われて、食堂に行って箸を揃えた記憶があります。
　夕方になると男の子たちが「汽車、見に行くよ」と言うので、国道（18号線）の手前の木のところで、手を繋いで見ていました。すると「これに乗ると東京に帰れるんだ」と言って、泣くのです。でも私は全然泣かない人でした。

　山羊の乳をもらいに、一升瓶を持って女の子2、3人を連れて、湯川の橋を渡った神社の近くにある草地に行った記憶があります。乳が足りないので貰いに行ったのでしょうね。あるとき飼っていた「兎がいなくなった」と話したら、男の子が「食べちゃったよ」と言っていたこともありました。

　1945（昭和20）年の正月に、確か庄屋の土屋さんのところで、安倍川もちを御馳走になりました。東京では見たこともない大きさでした。それから土屋さんか雨宮さんかはっきりしませんけれど、庭に池があって、擦り切れている長靴でスケートをしましたね。

　その年3月の東京大空襲で下の姉も軽井沢に来ました。それで、沓掛から（学荘の第2施設として借りた明星学園の）追分に移って、そこから国民学校の分校に通いました。上の姉とその赤ちゃん、下の姉、私で一部屋を借りて暮らしました。鉄道隊にいた兄が、部下が帰省の折など、乾パンやスケソウダラなどの食料を運ばせて、差し入れてくれました。

　8月15日は碓氷峠の見晴台から帰ってきたら、職員の人たちが泣いていました。「どうしたの」と聞いたら「日本が負けた」と言われました。
　記憶では、9月には曳舟小学校に戻っていたような気がします。

　朝は６時に起きて、６時半から体操。朝食の前後に薪割り。中学生だと十把ほど割る。それから学校、帰ってきて遊んでいた。おやつがあって、お風呂は夕御飯前だった。食後、高学年は適当に勉強。テレビもないし娯楽がないから９時ぐらいには寝ていた。昼間、相当動いているから、すぐ寝てしまう。

　食事は出たものを食べていた。鯨が出ると｢肉だ、肉だ｣と騒いでいた。東京へ出るまで本当の肉は知らなかった。

　炊事も風呂も燃料は薪。年齢が上がってくると、風呂当番、釜当番があった。風呂当番は時間も長くて大変だった。でも、風呂番をやりながら栗や胡桃を焼いて食べる楽しみがあった。

　木の実や果物を採りにいった。裏山は自分たちの庭だから、季節でどこに何があるかわかっていた。栗やアケビ、胡桃がいっぱい採れた。各自、専用袋があって、それに入れていた。それぞれ縄張りがあって、子どもながらに場所は教えない。先輩から「他の子には教えるなよ」と言われて引き継いだ。

　遊びに関しては、本当に自由だった。本館の前でボールを使った遊び、缶けり、かけっこ、外を走るのが多かった。２班か３班に分かれて、リレー形式で競争した。「やるぞ」と言ったら、みんなわーっと集まった。だから、学荘の外まで遊びに行く必要はなかった。

　プールがあって、これが深かった。常に満水で、手前は浅く奥へ行くと飛び込みもできるくらい。川の水を引き入れていて、入れ替えたときはすごく冷たかった。からだが冷えると、周りのコンクリートの上で腹ばいになって甲羅干し。職員が立ち会っているわけではなく、子どもだけで遊んでいた。

　山羊や鶏の世話をしていた。畑仕事もした。一番大変だったのは、トイレのくみ取り、それを畑に撒いた。本格的になったのは職員の宮平さんが来てから。トウモロコシ、ジャガイモなどをつくった。集会場は板敷き。食事、勉強、日曜礼拝、クリスマスなど常に集会場だった。日曜礼拝は牧師が来たときもあるし、旧道の聖パウロ教会までぞろぞろ歩いて行ったこともある。聖書をろくすっぽ読めないのを見て、一生懸命、説明してくれた。

　恵泉学園短期大学を卒業して興望館に就職したのは、1959（昭和34）年です。その年に学荘で撮った写真があります（80年のあゆみ1950年参照）。左から明治学院大学を出た田代さん、主任の國又先生、日本女子大を出た奥井先生、國又先生の奥さまで職員でもあった貞子先生、私の５人です。定員25人でしたが実数は27人で、それを５人で運営していました。

　当時は「施設長」という言い方はしていませんでした。國又先生は主任として事務のいろいろなことをなさっていました。子どもの世話から夏のキャンプのことまで、だから大変だったと思います。布団づくりもしていました。

　学荘に就職したのは、園芸が好きで子どもも好きだったからです。そういう人が「恵泉にいませんか」と依頼があったようです。学荘で７年間、東京の興望館で１年間、働きました。残っている写真を見ると、カボチャやヒマワリ、椎茸などつくっていました。

　お部屋では子ども６人を１人で見ていました。賄の人がいないので、朝食は私たちが５時に起きてつくり、お弁当が要るときはお稲荷さんなどをつくりました。ましてやお釜です。だから、夏のキャンプになると東京から応援の人が来ても大変でした。

　館長の中村先生がいらしたときに泊まられる「大人部屋」というのがあって、その畳の部屋で集まりを持つのですが、私は一番に眠りこけてしまうのです。そうすると「もう終わりにしましょう」ということになってしまっていました。昼間は屋外で目いっぱい働いていたので、日誌を「出して」と言われても書くどころではない日がありました。

　１９６０（昭和35）年、松代町の恵愛学園（現在の千曲市にある「恵愛」の前身）から子どもが来ましたが、誰がそうだったのかははっきり覚えていません。使っていた建物は、本館、もみの木、２階建てのかっこう、いまの別館です。別館は私がいるときに建ちました。かっこうには、國又先生の後任の高橋先生夫妻が２階、１階は中学生男子が生活していました。奥井先生は、もみの木に小さな男子を含む子ども５人と暮らしていました。

　「私は、消しゴムで消したいことなど人生で一つもない」。藤野先生の印象的な言葉です。勤め始めたころ聞いた言葉で、「そんなことがあるのか」「一体どういう人だろう」と思いました。

　先生の施設運営の考えは、子どもと職員が一緒になって、施設の生活そのものを楽しく一つのものにつくりあげていくというものです。子どもを監視したり面倒を見たりではなくて、みんな仲間になっていたわり合いながら、偏見やいろいろな知恵で固まっている大人も、そうではなく創造的な生活づくりに加わっていく。それによって、特に仲間とのふれあいによって、子どもは癒やされていくというものでした。考え方の基底にはジゼラ・コノプカの『収容施設のグループワーク』がありました。

　先生は東京に子どもが出ると、必ずおいしい店に連れていってくれました。また、自宅に卒業生や職員を集めて、さまざまな料理をつくって食事会をするのです。わっと集まって食べながら相談する。仲間をつくるのがお上手だった。先生の「私も仲間よ」という気持ちが、教えてもらっているのではなくて、つくりあげているという手応えを私たちに与えてくれたのです。それから、人の得意なところや才能を見つけて拾いあげ、良いところは伸ばそうとされる。そういうことのできる名人でした。

　先生は子どもに柔軟に対応されていました。その子どもだけというときは、徹底的に愛情を注ぎこむ。子どもの状態を詳しくみている。じっくり話を聞く。児童相談所でも大問題になった女子が謹慎になったとき「町田さん、一緒に行って山荘で自炊して生活しなさい」と言われました。その子どものことを「いいな」とみんな言っているのです。他の子どもは不満がないわけではないけれど、でも先生だったら「うん、よし」と許してしまう。子どもは親や社会から見捨てられた感覚が尾を引いていますが、先生からは見捨てられないと思う。職員も勇気づけられます。

　常に、真正面に向かって、仲間と生活をつくっていく先生の考え方、「消しゴムで消したいことは一つもない」の言葉が今も私にとって心の支えです。意味のないことは何一つない。キリスト者としての先生の言葉、やっとわかってきた次第です。

　学荘に異動した1990年代後半は入所してくる子どもに大きな変化があった時期でした。家族がいながら家庭で暮らすことのできない子どもが増えていました。その結果、児童相談所が家族調整の必要性を強調するようになって、都外施設である学荘にとっては幼児や小学校低学年児の入所がなくなり定数割れが続きました。一方で、入ってくるのは小学校高学年児や中学生であるため、小さい時からいる子どもとの間で緊張関係が生じることもありました。

　当時、職員は住み込みです。職員寮は古く、居住条件が良いとはいえませんでした。ライフ＆ワークのバランスも大切にしたかったので、長くいる職員は通いにしたいと思いましたが、実現することはできませんでした。

　その頃、グループホームの開設が求められていて見学もしましたが、本園との関係が難しいと感じ、現在ある建物を使って小舎制のようにできないかと考えました。建物の１階、２階それぞれにお勝手と居間があるように改造しました。各お部屋は入口が１つで、子どもが自分の部屋に行くには居間やその脇を通るようにしました。勝手に建物内小舎制と呼んでいました。

　卒業生はいつ来ても歓迎されていました。特に正月になると大勢の卒業生が来ました。別館を根城に夜になると、飲酒、マージャンやトランプをして過ごしました。在籍していた時のことも話題になり、今だから言える話や武勇伝、恨み言なども語られました。中高生が顔を出すことがありましたが、そこは卒業生も心得ていました。翌日は卒業生が費用を持って学荘あげてボーリング大会です。そんな正月の過ごし方を今いる子ども達が見ている。卒業後、一人暮らしが多い卒業生にとって、帰ってくる場所があるということを自然と感じることのできるお正月だったと思います。

　地域活動部のキャンプは学荘の敷地内で行なわれていました。学荘の職員にとっては負担にはなるけれど、学荘の子ども達も元々は東京の出身です。職員はキャンパーと仲良くなる意味を良く理解していたので、子ども達をキャンプに送り出してくれたり、無理難題も聞いてくれたりしました。中高生は小学生キャンプのボランティアとして参加し、東京の大学生リーダーと仲良くなり、卒業後の東京での生活を支える一助になっていたと思います。

　私は指導員でしたが会計も担当していました。当時、地元の大学に通う卒業生がいて、藤野先生が「ちょっと助けてあげて」と、藤野先生と彼と３人で徹夜を何度もしました。

　お勝手当番の日は大変でした。前夜に仕込みをして、朝食を準備しながら、高校生が電車に間に合うようにお弁当をつくって持たせます。そして、お昼のメニューを考え買物をして、お昼をつくるのです。職員は一緒にお昼を食べて、そこからは自由です。４時前に子どもが帰ってくるのですが、藤野先生が「『お帰り』と言って迎えてあげて」と、お部屋でお出迎えをしました。夜は泊りの職員が各部屋に１人ずつ泊まります。子どもが10時で寝てくれたらいいけれど、大きい子どもは起きていることもありました。当番でない職員は寮の自室で泊まっていました。夏には関係者に職員寮の一部を開放して、宿泊費を取って泊っていただいていました。その稼いだお金で子どもをディズニーランドに連れて行ったこともあります。

　藤野先生が日課を外す前は、ラジオ体操で叩き起こされ、お掃除があって、それからご飯でしたから冷たくなってしまっていたといいます。私が就職したのは日課がなくなったあとですが、子どもは日課がなくなっていち早く順応できたようです。しかし「大人が次、何していいか分からなかった」と藤野先生がよく言っていました。また、普通の生活は子どもに則して、母親や父親の声掛けで１日が回っていくのに「それが大人にはできなかった」とも言っていました。

　藤野先生は「一般社会は本音と建前があるけれど、興望館ではそれは許さないから、本音でやってちょうだい」と言われていました。「どこの家の子どもも当然受けられる愛情、教育、自由、とにかく当たり前の生活を提供したい」とも言っていました。職員には「ここにいる間は、愛する人と一緒にいる空間を創り出してちょうだい。自分の愛する人のためだったら、お部屋を綺麗にして、お花を飾ろうと考えるでしょう。それと同じことを子どもに数年間でいいからしてください」「子どもと当たり前の生活をする中で、痛めつけられてきた子どもの傷を癒やすのよ。癒やしてくれるのは生活でなければできないのよ」と言って「生活の中の治療」を大切にしていました。